——致丁
你可以遮掩，也可以
向着黑夜敞开一堵空墙
并在多余的那一点黑里
敞开满眼孤独
或者生长在兰州的一些绝望
你说，你已经忘记了很多河流
初中的某些，高中的某些
大一大二和大三甚至昨天的某些
它们如何带着部分黄昏与黎明
流出你的身体
我想，你多像一匹马
站在兰州最空旷的时间里
安静在身边密密麻麻
只有一种树会陪你坐下
从疾病聊到孤独
我同你聊到这里
没有任何一种风吹进寝室里来
我认真的看了一下窗外
济南的月亮
终于是被车灯消灭了